Recordando una extraordinaria experiencia de hace un año, me volví a encontrar con las Ficciones de Borges."En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión producida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de América, vi una plateada telaraña en el centro de una negra pirámide, vi un laberinto roto (era Londres), vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mí como en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó, vi en un traspatio de la calle Soler las mismas baldosas que hace treinta años vi en el zaguán de una casa en Frey Bentos, vi racimos, nieve, tabaco, vetas de metal, vapor de agua, vi convexos desiertos ecuatoriales y cada uno de sus granos de arena, vi en Inverness a una mujer que no olvidaré, vi la violenta cabellera, el altivo cuerpo, vi un cáncer de pecho, vi un círculo de tierra seca en una vereda, donde antes hubo un árbol, vi una quinta de Adrogué, un ejemplar de la primera versión inglesa de Plinio, la de Philemont Holland, vi a un tiempo cada letra de cada página (de chico yo solía maravillarme de que las letras de un volumen cerrado no se mezclaran y perdieran en el decurso de la noche), vi la noche y el día contemporáneo, vi un poniente en Querétaro que parecía reflejar el color de una rosa en Bengala, vi mi dormitorio sin nadie, vi en un gabinete de Alkmaar un globo terráqueo entre dos espejos que lo multiplicaban sin fin, vi caballos de crin arremolinada, en una playa del Mar Caspio en el alba, vi la delicada osadura de una mano, vi a los sobrevivientes de una batalla, enviando tarjetas postales, vi en un escaparate de Mirzapur una baraja española, vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernáculo, vi tigres, émbolos, bisontes, marejadas y ejércitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra, vi un astrolabio persa, vi en un cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino, vi un adorado monumento en la Chacarita, vi la reliquia atroz de lo que deliciosamente había sido Beatriz Viterbo, vi la circulación de mi propia sangre, vi el engranaje del amor y la modificación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible universo."
Jorge Luis Borges, El Aleph, 1949
Llegaron un día a la comunidad arrastrando ladridos de perros flacos y una nube larga de tierra prendida a la caja de la camioneta. De las chozas brotaban más perros, y niños, y viejos curtidos y pequeños. En el río los hombres y las mujeres recogían las redes presurosos, ensordecidos por los loros que alertaban sobre gente nueva y rara recién llegada. No habían remedios en la camioneta, no habían zapatos ni machetes. Pilas de papeles, una mesa de hierro desplegable y dos sillas de plástico es lo que había. Las miradas de los indios se cruzaban preguntando; las miradas de los blancos de camisas también blancas no tenían respuestas, sólo más preguntas: "¿Cómo se llama este chico, señora?". "Se llama como el dorado cuando brinca en el agua y le pega el sol". "Bueno, bueno, ahora se va a llamar 'Juan Pablo Segundo'. Firme aquí.... Bueno, está bien, ponga su dedo." "¿Y ése es recién nacido?". "No señor, ya tiene dos lunas conmigo". "Ah, entonces, el de las lunas se va a llamar 'Apolo Once'. ¡Vamos, vamos, apúrense que ahora les damos sus documentos a estos nuevos argentinos, para que se unan a la modernidad, para que voten cuando tengan uso de razón y dieciocho años".
