El Gran Abuelo
Hoy volví a ver Big Fish (El Gran Pez) de Tim Burton y me reecnontré con René, mi abuelo, el personaje enorme de mi vida; el gran contador de historias, el de la memoria infalible, prolífica, exacta, frondosa, didáctica y, sobre todo, divertida. ¿Cuántas historias no ma habrá contado en los treinta años que tuvimos de conocernos?
Así como el personaje de Big Fish, mi abuelo me contaba de un gigante amigo suyo, el famoso "Cui-Cui", que vivía en casas grandísimas, que dejaba piedras enormes a la orilla del camino cuando salía a hondear (a cazar con su resortera)... O la "Chicha", que era como una versión femenina de "Cui-Cui", que al orinar hacía crecer los ríos que cortaban el camino a Cafayate en las vacaciones.
Habían motocicletas voladoras; tertulias con el Gobernador; familiares saltimbanquis; cenas a oscuras alumbradas por luciérnagas; avispas partidas a la mitad por un balazo; novias robadas; viajes en tranvía; paseos en carreta; perros que hacían los mandados y se peleaban con otros defendiendo la mercadería que llevaban; minusválidos que daban cuerda a las victrolas en los bailes; tiros, muchos tiros; 51 palomas con 50 balas; mujeres -mi abuela- que conquistaban tumbando paredes a golpe de hacha; aviones estrellándose al final de la calle; circos en los que la entrada costaba un gato o un conejo; jugadores de fútbol que costaban mil ladrillos; perros que caían sobre los platos de comida de los vecinos o que rodaban por la calle prendidos a la rueda de las carretas; y viajes, muchos viajes, cientos de apodos ingeniosos, cientos de personajes, muy pocos dolores y mucho, mucho vino...
Hay una frase al final de Big Fish que me pareció más que reveladora acerca del parecido de mi abuelo con el personaje, y es cuando su hijo dice que a pesar de haberse ido, sigue estando ahí, porque con sus historias se ha vuelto inmortal. Si yo dijera lo contrario, mi abuelo podría responderme como solía responder: "es una campaña tendenciosa e intencionada de desprestigio condenada irremisiblemente al fracaso por falta de fundamentos lógicos y valederos".